Luna de ojos grandes Oct07

Luna de ojos grandes

Ya no necesitamos sembrar el cuerpo de ojos indecisos, ni esperar a que algo se mueva para que la tierra tiemble. Ni depender de esa noche inerte entre las nubes para enamorarnos; ni buscar el orgullo, la inocencia y la alegría, porque ya los encontramos y vivimos en esa generosidad feroz de...

INSTRUCCIONES PARA DECIR MAR Jun12

INSTRUCCIONES PARA DECIR MAR

Antes de casarme estuve un año sin ver a mi novia, porque ella vivía en Puebla y yo en Buenos Aires. Durante esa inclemencia, la distancia más que una desesperación era una opacidad, y más que una opacidad era el obstáculo a diluir para encontrarnos de una vez para siempre. El más mínimo contacto se hacía difícil y al mismo tiempo, el más mínimo contacto era una alhaja impronunciable que se acopiaba como una fracción de felicidad. A falta de besos, los te amo siempre quedaban despalabrados y salvajes. A falta de abrazos, acudían las insuficientes metáforas. Y de esa mezcla de emociones, un mes antes de casarnos, le envié esta lista de...

Formulita Feb14

Formulita

Empecemos descreyendo de toda fórmula general para el amor, la felicidad, el éxito con las mujeres y cosas así de holgadas e indefinibles. Una fórmula se compone de elementos que se comportan de equis manera y que, bajo similares circunstancias, producen idéntico efecto. Espléndido para la...

ENCHASTRADOS DE VIDA Nov24

ENCHASTRADOS DE VIDA

Acabo de encontrar esta carta que escribí y felizmente no fue necesario publicar. A medida que la leo, me voy dando cuenta del prejuicio medio agresivo que me brotaba y lo alarmado que estaba en ese momento, casi como el alegato de un convicto frente a un tribunal hostil. Lo real es que el...

EL BUEN MONOPOLIO Oct24

EL BUEN MONOPOLIO

Como un rayo de mil millones de voltios, una comprensión me hachó la cabeza. Entendí que lo exclusivo del padre es la ternura. El padre (y madre, claro) ama, enseña, alimenta, cura, protege, educa y demás menesteres que sustentan al hijo. Pero esas acciones también las pueden hacer otras...

Aprendan Oct21

Aprendan

Aprendan de nosotros, hijos. No es petulancia, es la súplica que nace del peso de ser prototipos. Aprendan lo bueno para imitar y lo malo para evitar. Sin proponérselo irán asimilando casi todo de lo que somos, muchísimo de lo que hacemos y casi nada de lo que decimos. Instintiva,...

Rumi May29

Rumi

Enciendan los parlantes. Hagan clic en este link. Escuchen y acompañen con la lectura. From the beginning of my life I have been looking for your face, but today I have seen it. Today I have seen the charm, the beauty, the unfathomable grace of the face that I was looking for. Today I have found you, and those who laughed and scorned me yesterday are sorry that they were not looking as I did. I am bewildered by the magnificence of your beauty, and wish to see you with a hundred eyes. My heart has burned with passion and has searched forever for this wondrous beauty that I now behold. I am ashamed to call this love human, and afraid of God...

Agustín y la muerte Abr09

Agustín y la muerte

Agustín de Hipona fue un tipo brillante que vivió muchos años ajeno a las cosas importantes de la vida, alienado por el buen pasar, las buenas mujeres, los vaivenes políticos y las modas intelectuales. Heidegger lo describiría como viviendo una existencia inauténtica. Pero Agustín era demasiado observador como para no darse cuenta de que los bienes que deseaba, una vez gozados, no lo dejaban pleno. Todos sus apetitos podían estar satisfechos, pero él no estaba satisfecho. Y como persona sensible, veía con amargura la impermanencia de las cosas, lo bello que perseguía mutaba, envejecía y moría. Era lo suficientemente astuto como para no...

gigantes perdidos Oct11

gigantes perdidos

Y sí, a veces me olvido. Muchas, casi siempre. Quién no. Sufro la decoloración que te propina el tiempo, la amnesia de estar al lado de alguien del doble o triple de alto. Mirar desde abajo a un gigante de seis metros, al que le llegás a las rodillas o -con suerte- a los muslos, que puede...

bellas artes Jul09

bellas artes

De algunas artes esenciales para la vida. El arte de devolver Se toma el corazón lesionado o seco -nunca lozano, nunca hecho añicos- y se lo envuelve en hojas de rúcula recién cortadas. Se lo deja a los pies de la puerta de la susodicha, con la siguiente nota: “Mi señora: este órgano ahora...

la no palabra Abr24

la no palabra

La pureza matemática enuncia que no puede haber muchos infinitos, porque si hubiera más de uno implicaría límites al otro, lo cual sería una contradicción en los términos. El amor desmiente a la matemática. El padre primerizo, cuando se entera que está esperando otro niño, siente una...

el no tiempo Abr24

el no tiempo

Los miro, los toco, los beso, los aplasto. Sin esos furores de ternura temblaría de indigencia: paternidad teorética, convención de la sangre, amor sin pulpa ni huesos. En sus no tiempos no existe el devenir, ustedes son puro ahora. Se saben amados si son ceñidos. Y el animal que soy lo...

ser, estar, hacer Feb08

ser, estar, hacer

Voy a hablar sobre los hijos, pero primero quiero meter el asunto en contexto. Son cuatro las palabras falsas sobre las acciones humanas: siempre, nunca, todo, nada. Nunca hacés las cosas, siempre te olvidás, todo lo hace al revés, nada te importa. ¿Quién no recibió el mazazo de alguna de ellas, en uno o muchos momentos de su vida? La mala noticia es que los seguiremos recibiendo. La buena noticia es que no hay que alarmarse, son simples generalizaciones, un artilugio muy común en la manera de concebir la realidad, y como las personas somos parte de la realidad, también caemos en la volteada. Generalizar es una forma de reducir, anonadar...

El padre pródigo Dic25

El padre pródigo

Parábola del Padre Pródigo. Un hijo tenía un papá y una mamá; y el padre, le dijo: “Hijo, dame la parte de tiempo que me corresponde”. Y él le repartió su infancia. Poco días después, el padre lo reunió todo y se marchó a un país lejano -su profesión- en donde malgastó todas las horas de su...

Ríos, al mar Nov30

Ríos, al mar

Lo emocionante de un río es que, si no tenés mapas, pensás que vas a llegar al mar en cualquier momento, que ese río terminará siendo océano, que será el río. No siempre es así, y a las cartografías uno las traza y entiende después del recorrido, no antes. No tuve muchas novias. La primera...

anillo Nov18

anillo

Mi dedo anular izquierdo es el más lindo de mis dedos. Lleva el anillo matrimonial, hecho por las manazas del tío Ángel de Vancouver, con unos grabados simbólicos que le pedimos desde la inocencia del que no sabe lo que viene en el futuro: unas olas, porque la ola está hecha de agua más...

¡no tengo leucemia! Nov17

¡no tengo leucemia!

Hola, sacá esa cara de susto. Prefiero la sonrisa socarrona y el chiste gastadísimo del televisor, pero no la cara de angustia. Te acabo de decir que voy a tener un hijo, no que tengo leucemia. Sí, el quinto. No, no se nos escapó, lo queríamos. Sí, ya sé que el mundo está para atrás. No,...

Pobre tipo Nov16

Pobre tipo

Cuando en alguna conversación casual sale el tema de que tengo seis hijos, las reacciones de la gente tienen muchos matices, pero se pueden ordenar en categorías bastante estándares y previsibles. Son cinco grandes grupos: los Humoristas, los Preocupados, los Limitadores, los Limitados y los Felicitadores. Quiero aclarar que todos son bien intencionados y queribles, así que nadie se ofenda… 1. Los Humoristas tienen salidas ampulosas: no faltan los chistes relacionados con un apetito sexual desbocado (“eheh, campeón, a ver si le das un descanso a la patrona”), o relacionados con la carencia de tecnología (“¿y si te comprás un...

Irrumpidores Nov16

Irrumpidores

Van unos pensamientos que me fueron creciendo de a poco, a lo largo de estos años y valga la aclaración que son afirmaciones muy personales, ideas sueltas nomás; no le busquen la rima, el lirismo o la regla universal: Un hijo irrumpe, te arrebata del centro, te saca de vos. Mueve tus nortes,...